天很热。你考完试，和同学一起去吃饭，笑着走过学校的林荫道。日子似乎就是这样地过着。微风吹起头发，你想起夕阳下，走在单车后座的她。三年前，尚稚嫩的她，她一直在与你说着她那即将进行的小说情节。

海浪拍打堤岸的声音在午间十二点的阳光下在脑海中回响。她吃完饭，坐在洒满阳光的走道上浮想联翩。

“灯光太假，烛光太短。

月光太冷，星光太碎。

只有太阳能容纳你的沉默。”

她静默无语。多年前读的书，今日未再拿起。多年前听的音乐，也早已模糊得只剩旋律。

接连好几个星期的午间，她坐在阳光下，听那些听过无数次清冷如同幻觉的声音。然而，灿烂阳光下，暴晒的形形色色的人群，他们的内心并非都是灿烂的。

你的手机一直都是关机。她找不到你，在这个偶然想起你的午后。记忆中那瘦削的脸庞，温润的女中音，再无线索可寻。你在她的脑海中模糊成一个点，一些消散了声音的言语。

手机屏幕亮起。“假想敌”。她一直记得今日，虽然表面若无其事，仿佛她不曾与之有关。只是那些在黄昏悠长楼道里暧昧的光线，以及深冬夕阳放出的一道道光线，有足够的亮度，有可辨的轮廓，它们不曾消失，却被她抚成一条线，带在心间。

上课的铃声响起，你从成堆的试卷及书本中抬起睡眼朦胧的脸。每天都是如此重复。为了一个所谓的未知的目标而重复。其实你一直不知道自己在做些什么，而她此刻又在做些什么。

她感到胸口一丝一丝的抽痛，似无数根细针刺进胸膛，在吸气间漫透心间的疼痛感。她屏住呼吸，用力咬着嘴唇。直到疼痛感消失，只觉全身乏力。目光涣散。

她始终弄不清何为现实，何为梦幻。就像她始终看不清身体同灵魂的距离。

浩瀚宇宙，生命如一尘埃。弹指一挥间，灰飞湮灭。得过且过地活着。日日夜夜，浑浑噩噩。你想不起最初是谁喊的开始或是谁抽离的脚步。时间同自己产生的巨大空缺，你追着，直到与它撞见，内心惶恐，不安占据心间，可却又很快消失。生活继续。

她记得今日。她突然开始为这即将到来或业已到来的日子而感到焦灼不安。跌落在每一朵尘埃间的回忆，又如潮水般向自己袭来。

悲伤一会儿，欢喜一会儿。时间过着，我们走着。歌里唱着，难道每天成长，只是为了遗忘。

接连好几个暖冬。她在这日，无所事事。光线照耀，瞳仁暗淡。工地上机器运行的声音在耳内穿过，细弱蚊蝇，却觉刺耳。她问自己，这是怎么了。   

忽明忽暗的心境，以及可以看见高飞鸟群的窗台，在这个午后，在阳光下展开。她在街角，闻到空气里香甜的面包味及咖啡的浓香。她为自己买了个蛋糕。而这日子，早已和自己无关。