她在凌晨三点从胸口的一阵疼痛中醒来。路灯的光顺着窗户照进屋内，在墙上投下模糊的光影。她看着那光影发呆，慢慢地就忘记了自己胸口疼痛一事。

   

天很热。你考完试，和同学一起去吃饭，笑着走过学校的林荫道。日子似乎就是这样地过着。微风吹起头发，你想起夕阳下，走在单车后座的她。三年前，尚稚嫩的她，她一直在与你说着她那即将进行的小说情节。

海浪拍打堤岸的声音在午间十二点的阳光下在脑海中回响。她吃完饭，坐在洒满阳光的走道上浮想联翩。

“灯光太假，烛光太短。

月光太冷，星光太碎。

只有太阳能容纳你的沉默。”

她静默无语。多年前读的书，今日未再拿起。多年前听的音乐，也早已模糊得只剩旋律。

接连好几个星期的午间，她坐在阳光下，听那些听过无数次清冷如同幻觉的声音。然而，灿烂阳光下，暴晒的形形色色的人群，他们的内心并非都是灿烂的。

 

你的手机一直都是关机。她找不到你，在这个偶然想起你的午后。记忆中那瘦削的脸庞，温润的女中音，再无线索可寻。你在她的脑海中模糊成一个点，一些消散了声音的言语。

手机屏幕亮起。“假想敌”。她一直记得今日，虽然表面若无其事，仿佛她不曾与之有关。只是那些在黄昏悠长楼道里暧昧的光线，以及深冬夕阳放出的一道道光线，有足够的亮度，有可辨的轮廓，它们不曾消失，却被她抚成一条线，带在心间。

上课的铃声响起，你从成堆的试卷及书本中抬起睡眼朦胧的脸。每天都是如此重复。为了一个所谓的未知的目标而重复。其实你一直不知道自己在做些什么，而她此刻又在做些什么。

 

她感到胸口一丝一丝的抽痛，似无数根细针刺进胸膛，在吸气间漫透心间的疼痛感。她屏住呼吸，用力咬着嘴唇。直到疼痛感消失，只觉全身乏力。目光涣散。

她始终弄不清何为现实，何为梦幻。就像她始终看不清身体同灵魂的距离。

浩瀚宇宙，生命如一尘埃。弹指一挥间，灰飞湮灭。得过且过地活着。日日夜夜，浑浑噩噩。你想不起最初是谁喊的开始或是谁抽离的脚步。时间同自己产生的巨大空缺，你追着，直到与它撞见，内心惶恐，不安占据心间，可却又很快消失。生活继续。

 

她记得今日。她突然开始为这即将到来或业已到来的日子而感到焦灼不安。跌落在每一朵尘埃间的回忆，又如潮水般向自己袭来。

悲伤一会儿，欢喜一会儿。时间过着，我们走着。歌里唱着，难道每天成长，只是为了遗忘。

接连好几个暖冬。她在这日，无所事事。光线照耀，瞳仁暗淡。工地上机器运行的声音在耳内穿过，细弱蚊蝇，却觉刺耳。她问自己，这是怎么了。   

忽明忽暗的心境，以及可以看见高飞鸟群的窗台，在这个午后，在阳光下展开。她在街角，闻到空气里香甜的面包味及咖啡的浓香。她为自己买了个蛋糕。而这日子，早已和自己无关。

 我努力地回想着关于1月10日的一切，可是竟然是没什么印象，我对这一天一无所知。直到现在才记起，那个丢失的手机里，今天是假想敌。

我不知那个假想敌长什么样。是否会和我一样，有柔软的头发，尖削的下巴，她的眼睛会和我一样吗？我不知道。我甚至找不着一张关于她的相片。但我知道，她一直是父亲的遗憾同悔恨，这让他的生命很长一段时间都活在自责里。

我一定见过母亲的眼泪同父亲的沉默。在去年的夏天。我都快要忘记今天已是2007年。在梦里见到的那个行走与茫茫原野里的我，既熟悉又陌生。那个我会是她吗？所以，她还是时常入我的梦。让黑夜里的幻想如同花朵的绽放。

虽然，我一直都不过只是她的替身。又或者，她灵魂的延伸。

只是，她的肉体已经消失，我无从寻起，亦无人提起，关于这个假想敌的一切。

 

开始常常流泪。这不同于语言，悄无声息。地球依旧转动，日光依旧照耀，这悲伤源于哪，你自己也不知道。你一直觉得身体的某一部分已经死去，你却盼望能如蛇般蜕壳。

想起儿时吹泡泡的游戏。你喜欢看着泡沫升上半空，在阳光下褪去华丽的外表，然后破裂。只是后来，你再也不玩了，母亲因你在家将泡泡吹了一地而摔倒。

某一时刻，开始两面三刀，开始彷徨失落。彻夜难眠，耳内鸣声不断。你常常在梦中看见自己的奔跑，在世界的尽头，苍茫的天地，广袤的草场，雪花片片落下，沉重得如同自己的叹息。

她说，你的前生一定是鸟。你只是想像飞鸟一样，面朝天空而去。

时针同分针重合。夜深，你闭上眼睛。

你只是想离开。不要回头。

        BY小卷                                       

     

生命中不断有人离开或进去。于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。生命中不断有得到或失落。于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。

离开

    听完她的话，我转身走进厨房。点了火，开始煮早餐。我记得我往那锅粘稠纯白的液体放入五勺花生，它们很不安分，浮浮沉沉。我开始坐下来早餐，桌上放着两颗白胖的豆沙馒头。那锅汤搁在中央冒着热气。她至始至终都倚在门旁看我，我感觉到了责难的气息。我依旧不依不挠地啃我的馒头，只感到味道好像不是很甜。正在我犹豫着要不要再啃一口的时候，她冲过来一把夺过馒头，摔出窗外。她离我很近，可以看到她脸上因毛细血管亢奋而涨红的脸，嘴唇却显得苍白。她用力咬住嘴唇，终于她颤抖着，眼泪溢了出来。她说，姐，我们再也见不到外婆了！姐，我们……

    我重温着那锅外婆教我熬的现在已冷却的汤。花生浮浮沉沉。沉沉浮浮。

看见

    她抱着我，坐在小河旁的石凳上，轻轻地摇着葵扇。我安然入眠。

    睡不着的夜晚，她带我去菜园捉萤火。

    夏日的午后，我吵醒正午睡的她。不提防，她一把抓住我，在我脸上印下重重的一个吻。我伸出小手背，反复擦拭，呜呀乱哭。她依次笑出了眼泪。

记住

    从我记事起，她就没日没夜地咳，直到脸色发紫，腰背成弓状。

    可是每天放学后，就会发现电线杆下小小的身影。我会把书包扔给她，然后冲进厨房，扑向餐桌。

    我却没发现她的眼白日渐浑浊，身上出现了大块小块的褐色斑块。咳嗽起来就像一台老旧的水泵发出咕噜咕噜的闷响。

    有时候，她会一直坐在那把姜黄色的藤椅上，看我写功课。有时候，由于学习，好几天不去。她会焦急地询问，眼神哀怨。

    已是深秋，天有些凉。我跨进门去，叫了几声，没有回应。走进卧房，看到她蓬着头，抱膝坐在床头。肩膀隆起，似一座孤独的小山。我在她耳边唤她。她倏然醒来，缓缓睁开眼又闭上。我的手抚上她的额头，滚烫滚烫。

    我期待医生说，没事，小感冒，打个针吃个药就好；要不就说喜欢吃什么就买给她吃，这样倒也心安。可医生却说，可以准备寿衣了。

    次日，阳光明媚，小老太已经可以坐起来喝粥了。她说，要享受劫后余生。

    就这样，又过了两年，也就是中考前后，她突然昏迷。再不能说话，艰难呼吸。我知道这次她离我们越来越远了。我强迫自己做题，拼命做题，直到累到睡去。我知道她还在电线杆下守望，她还会在厨房张罗着餐点……这一切都不会改变。

    我没有守侯在她的床头，握紧她的双手。当我被一巴掌掴到她床前，猛然见到她从闭着的眼中流出眼泪的刹那，我别过了头。

    我没有穿素衣麻衫，守侯七十二个钟头。我只是在放学后，借由三柱清香，与她的灵魂作最后的告别。

    我没有见到最后一面，只看到她全身上下被白色的布条包裹得严严实实。我闭上眼，再睁开眼，只看到灰蒙蒙的一片天。眼前熏香萦绕，纸钱漫天，僧侣诵唱，一切的芜杂终归是虚无。

    我坐在灵车上，看窗外那些一闪而过逝的风景，那些不断倒退的路灯，我闻见了整个城镇的忧伤。敏锐地，感受到悬浮的空气中大把大把水分子，附在睫毛上成了眼泪。

    在暗淡的夜晚，我一直承袭她抱膝的那个姿态。我终于知道她为何抱得那样紧，仿佛抱住的不是寒冷的身体，而是那深埋于心的，不轻易脱口的遗憾。